Giáo hội của những cụ già là Giáo hội không vội vã. Đó là Giáo hội đã học được bài học của thời gian: rằng những lời hứa của Thiên Chúa không bao giờ vội, nhưng luôn chắc chắn. Simêon bồng Hài Nhi trong tay và có thể an lòng ra đi; Anna, sau bao năm cầu nguyện và chay tịnh, cất tiếng chúc tụng và nói về Trẻ Giêsu cho những ai đang trông chờ. Tuổi già ở đây không phải là sự tàn phai, mà là độ chín của đức tin.
Giáo hội của những cụ già là Giáo hội mang trong mình ký ức cứu độ. Những cụ già nhớ không phải chỉ bằng trí óc, mà bằng cả cuộc đời đã trải qua thử thách, mất mát, lưu đày, chiến tranh, và hy vọng. Chính ký ức ấy giúp Giáo hội không đánh mất căn tính của mình giữa một thế giới hay quên, hay chạy theo cái mới mà bỏ rơi điều cốt lõi. Không có ký ức của các cụ già, Giáo hội dễ trở thành một tổ chức năng động nhưng rỗng ruột, ồn ào nhưng thiếu chiều sâu.
Giáo hội của những cụ già cũng là Giáo hội của lời chứng âm thầm. Anna không giảng thuyết dài dòng, nhưng đời sống cầu nguyện của bà đã trở thành một bài giảng sống động. Sự hiện diện của bà trong Đền Thờ là lời nhắc nhở rằng: Thiên Chúa trung tín với những ai trung tín với Người. Trong một thế giới tôn vinh hiệu quả và tốc độ, Giáo hội của những cụ già dám khẳng định rằng: điều quan trọng không phải là làm được bao nhiêu, mà là đã ở lại với Chúa bao lâu.
Nhưng Giáo hội của những cụ già không khép kín trong quá khứ. Trái lại, đó là Giáo hội biết trao lại ngọn lửa hy vọng cho thế hệ trẻ. Simêon và Anna không giữ Hài Nhi cho riêng mình; họ trao Người cho nhân loại. Người già trong Giáo hội không được mời gọi rút lui, nhưng được mời gọi trở thành những người canh giữ hy vọng, nối kết hôm qua với hôm nay, và hôm nay với ngày mai.
Có lẽ, Giáo hội hôm nay cần học lại cách làm Giáo hội của những cụ già: biết lắng nghe, biết chờ đợi, biết nhớ, và biết nhận ra Thiên Chúa khi Người đến không trong hào quang, mà trong dáng vẻ mong manh của một Trẻ Thơ. Một Giáo hội như thế có thể chậm, nhưng sẽ không lạc đường; có thể yếu, nhưng sẽ không mất căn tính; và có thể già, nhưng luôn trẻ trung trong niềm hy vọng.
L.m Giuse Hoàng Kim Toan
