Có những thực tại trong đời sống không ai nhìn thấy, nhưng lại quyết định tất cả. Hơi thở là một trong những thực tại ấy. Không ai để ý đến nó khi còn đang thở, nhưng chỉ cần ngừng thở, sự sống lập tức bị đe dọa. Đời sống cầu nguyện, và cách riêng là Giờ Thánh trước Thánh Thể, cũng như thế đối với linh hồn.
Fulton Sheen không coi Giờ Thánh là một việc đạo đức thêm vào, nhưng là một nhu cầu thiết yếu. Không phải vì Thiên Chúa cần một giờ của con người, nhưng vì con người cần một giờ ở lại với Thiên Chúa để không đánh mất chính mình. Nếu thân xác sống nhờ hơi thở, thì linh hồn sống nhờ sự hiện diện — hiện diện trước Thiên Chúa.
Giờ Thánh cần thiết, trước hết, vì con người dễ đánh mất trung tâm. Trong dòng chảy của công việc, trách nhiệm, lo âu và những tìm kiếm không ngừng, con người bị kéo ra khỏi nội tâm mình. Họ sống phân tán, bị xé nhỏ bởi vô số điều bên ngoài. Và khi không còn trở về với nguồn, họ dần khô cạn mà không hay biết. Giờ Thánh chính là hành vi “trở về”: trở về với Đấng là nguồn sự sống, và nhờ đó, trở về với chính mình.
Nhưng điều cốt yếu của Giờ Thánh không phải là làm điều gì, mà là ở lại. Ở lại trong thinh lặng, ở lại trong một sự hiện diện không cần lời. Chính ở đó, một điều rất sâu xảy ra: con người ngừng cố gắng kiểm soát, và bắt đầu để cho Thiên Chúa hành động. Giống như hơi thở không phải là một nỗ lực căng thẳng, nhưng là một nhịp sống tự nhiên, cầu nguyện cũng trở thành nhịp sống của linh hồn khi con người biết ở lại.
Không có Giờ Thánh, đời sống thiêng liêng dễ trở thành một hoạt động bên ngoài: nói về Thiên Chúa mà không ở với Ngài, làm việc cho Ngài mà không sống trong Ngài. Điều này giống như một thân xác vận động không ngừng nhưng không còn thở — bên ngoài có thể còn hoạt động, nhưng bên trong đã bắt đầu chết.
Ngược lại, một giờ thinh lặng mỗi ngày có thể âm thầm tái tạo toàn bộ đời sống. Nó không thay đổi hoàn cảnh ngay lập tức, nhưng thay đổi cách con người hiện diện trong hoàn cảnh đó. Họ trở nên bình an hơn giữa xáo trộn, trung thành hơn giữa thử thách, và tự do hơn trước những áp lực vô hình.
Fulton Sheen đã sống điều này như một nguyên tắc không thể thương lượng: mỗi ngày một Giờ Thánh. Không phải vì ngài có thời gian, nhưng vì ngài biết rằng nếu không có giờ đó, mọi thời gian khác sẽ mất ý nghĩa. Đó không phải là sự xa xỉ thiêng liêng, nhưng là điều tối cần — như hơi thở.
Sau cùng, có thể nói:
con người không chết ngay khi họ ngừng cầu nguyện,
nhưng họ bắt đầu chết từ bên trong.
Và cũng như không ai có thể sống mà không thở,
không ai có thể sống đời sống thiêng liêng thật sự
nếu không có những khoảng thời gian ở lại trước Thiên Chúa.
L.m Giuse Hoàng Kim Toan