Có một ngõ nhỏ dẫn về xóm cũ,
nơi ấy ngày xưa có người đứng đợi tôi dưới bóng giàn hoa giấy.
Chiều nào cũng vậy, mỗi lần tôi đi ngang, ánh mắt ấy lại nghiêng về phía tôi như một lời khẽ gọi: “Ở lại đi…”
Nhưng tôi đã không ở lại.
Tôi đã bỏ ngõ vắng.
Không phải vì hết thương,
cũng không vì muốn quên,
mà vì lòng tôi khi ấy đã vang lên một tiếng gọi khác
âm thầm nhưng sâu hơn,
như lời mời từ một nguyên sơ:
“Hãy theo Ta!”
Tôi đi.
Mang theo trái tim vẫn còn thơm mùi tóc người xưa,
vẫn còn nhớ dáng người em đứng nơi cuối ngõ,
Không ai tiễn đưa, không ai giữ lại.
Chỉ có Chúa và khoảng thinh lặng của những bức tường đá rêu phong.
và ánh mắt chưa kịp nói hết điều gì.
Tôi đến đan viện trong một buổi sáng.
Ngày đầu tiên trong tu viện, tôi ngồi trong phòng nhỏ nhìn qua khung cửa sổ.
Nơi đó không có ngõ vắng, không có người đợi,
chỉ có vườn rau, tiếng chuông, và sự đơn sơ.
Tôi đã tưởng mình sẽ quên được ngõ ấy.
Nhưng kỳ lạ thay,
ngõ vắng lại hiện về mỗi khi tôi quỳ trước Nhà Tạm.
Tôi nhớ như người, không trách, không buồn –
chỉ như một phần ký ức được giữ lại để tôi hiểu rằng:
tình yêu không bao giờ bị lãng quên,
nó chỉ chuyển đổi
từ một người qua Một Đấng đã gọi tên tôi.
Nhiều năm trôi qua.
Người ngoài kia có lẽ đã quên tôi,
hoặc đã đi một lối khác không còn bóng ngõ xưa.
Còn tôi, vẫn sống trong ngõ nhỏ của đời đan sĩ,
mỗi ngày qua nhịp cầu nguyện bằng chuỗi kinh vắn gọn.
Và mỗi chiều, khi tiếng chuông vang lên,
tôi lại nhớ đến người,
không để tiếc,
mà để dâng.
Tôi đã bỏ ngõ vắng,
nhưng ngõ ấy đã theo tôi vào tận cõi lòng.
Giờ đây, nó trở thành một phần của lời nguyện âm thầm:
Cho người ở lại được bình an,
và cho tôi – giữ trọn lời khấn,
như giữ trọn một tình yêu không bao giờ tắt.
(Chiêm niệm của một đan sỹ) Joshkimt
Đáp Từ Của Người Ở Lại
Gửi người anh đã chọn lối đi đan tu
Anh đã đi –
về phía thinh lặng có tiếng chuông ngân,
về nơi không còn ai gọi tên anh mỗi sớm,
về nơi ánh mắt chẳng còn cần tìm ánh mắt,
mà trái tim thì luôn hướng về một Tình Yêu không phai.
Tôi đã biết, từ rất sớm,
rằng tình yêu nơi anh là một con suối
sẽ không dừng lại ở tôi,
dù tôi đã từng là khúc quanh đẹp nhất.
Tôi không trách anh –
vì tình yêu, nếu thật, không bao giờ là gánh nặng.
Tôi chỉ ước…
anh nhớ có một người đã từng chờ cuối ngõ,
đã từng đứng yên trong tiếng gió,
khi anh bước đi mà không quay đầu.
Tôi ở lại –
với ngõ vắng, với thời gian, với ký ức không phai.
Tôi sống đời mình không bi lụy,
chỉ nhẹ bước hơn mỗi lần nghe chuông nhà thờ vọng lại,
như tiếng anh đọc kinh trong một mái đan viện xa xôi.
Anh đã dâng mình –
và tôi, cũng dâng anh lại cho Đấng mà anh đã chọn.
Tôi dâng luôn cả nỗi nhớ này,
như một lễ vật không tên.
Anh chọn ở nơi cửa thánh,
còn tôi – ở nơi cửa ngõ.
Anh cúi đầu trước Nhà Tạm,
còn tôi – lặng im trước ký ức cũng cần khép lại.
Tôi giữ lòng trung tín,
không phải để chờ anh trở lại,
mà để biết mình đã từng yêu bằng tất cả những gì có thể,
và giờ – yêu trong thinh lặng cũng là một ơn gọi.
Nếu một ngày nào đó, tôi theo chồng.
Ngõ nhỏ sẽ là ngõ vắng
anh về qua – gặp lại ở đâu đó,
như người khách hành hương, ta gặp lại
hãy cứ yên lòng.
Ta sẽ vui mừng vì cả hai không sai lối.
Dù hai con đường chẳng thể giống nhau.
Nhưng vẫn là một ơn goi: Nên thánh.
Cám ơn anh –
ta đã không chọn lối đi cho ta.
Mà Chúa kêu gọi ta sống theo cách Chúa muốn.
Nhờ thế tôi học được cách yêu
mà không cần giữ lại đời nhau.
Cám ơn anh
vì Chúa đã chọn anh và anh đã theo Chúa.
Nhờ thế tôi hiểu:
Không phải các con đã chọn Thầy.
Và tôi cũng vậy, giữa gia đình giữ lời hứa thuỷ chung,
Cầu nguyện nhiều cho nhau cùng trung tín. Anh nhé!
Joshkimt