THƯ KHÔNG GỬI VIẾT CHO MẸ NHÂN NGÀY HIỀN MẪU
- Thứ tư - 30/09/2020 08:06
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Bây giờ con chỉ có thể "quay về vui vầy dưới bóng mẹ" trong tâm tưởng. Và bầy giờ con cũng hiểu ra được một diều giản dị, là dù mẹ không còn nữa, nhưng mẹ vẫn hiện diện một cách vắng mặt trong cuộc đời chúng con, tròn đầy và gần gũi …
THÖ KHOÂNG GÖÛI VIEÁT CHO MEÏ NHAÂN NGAØY HIEÀN MAÃU
Thöa meï !
Theá laø ñaõ 3 naêm con khoâng coøn ñöôïc nghe tieáng meï moãi khi goïi ñieän thoaïi veà thaêm nhaø. Meï ñaõ ra ñi khi con coøn ôû raát xa. Meï ra ñi khi chuùng con chöa kòp veà thaêm meï laàn cuoái nhö ñaõ höùa. Moät tuaàn leã tröôùc khi nhaäp vieän, meï coøn noùi chuyeän ñieän thoaïi vôùi ñöùa
chaùu noäi nhoû chöa ñaày 2 tuoåi ôû xa maø meï chöa moät laàn gaëp maët. Meï daën chaùu nhôù veà thaêm noäi. Meï baûo raèng meï chôø. Noel chöa ñeán vaø chuùng con chöa kòp veà thaêm thì meï ñaõ ra ñi. Chuyeán veà voäi vaõ trong nöôùc maét cuûa chuùng con chæ coøn ñöôïc nhìn thaáy khuoân maët meï hieàn laønh naèm nguû bình yeân… Coù chaêng soá kieáp con cöù phaûi luoân xa meï? Ngay töø nhoû, khi vöøa leân 11, con ñaõ rôøi cha meï ñi hoïc xa. Moãi naêm chæ ñöôïc veà thaêm nhaø vaøi tuaàn vaøo dòp Teát vaø 3 thaùng heø ngaén nguûi. Tuoåi thô voâ taâm neân laém luùc con ñaõ laøm cho cha vaø meï phieàn loøng. Lôùn leân, con caøng xa meï hôn vaø coù leõ coøn laøm meï khoå taâm hôn treân daëm tröôøng söông gioù tha höông.
Meï coøn nhôù khoâng, ngaøy xöa nhaø mình ngheøo neân cha meï ñaõ vaát vaû ñeå nuoâi naáng chuùng con. Ngheøo, nhöng cha meï vaãn khoâng ñeå anh chò em chuùng con thaát hoïc, vaø nhaát laø luoân höôùng daãn daïy doã chuùng con laøm ngöôøi. Cuõng nhö bao phuï huynh khaùc, cha meï ñaõ kyø voïng bieát bao ôû anh em chuùng con khi göûi chuùng con vaøo Chuûng vieän… Nhöng theá söï ñoåi thay, chaúng ai trong hai anh em chuùng con ñaït ñöôïc öôùc nguyeän ñôøi mình vaø öôùc mong cuûa cha meï. Ngaøy chuùng con rôøi Chuûng vieän “veà gia ñình sinh soáng ñôïi ngaøy chieâu sinh” cuõng laø ngaøy meï bieát seõ coù nhöõng khoù khaên seõ ñeán vôùi chuùng con. Meï vaãn haèng ñeâm caàu nguyeän cho chuùng con ñi troïn haønh trình. Meï vaãn aâm thaàm hieän dieän beân caïnh cuoäc ñôøi chuùng con ñeå naâng ñôõ. Meï vaãn luoân laø boùng maùt che naéng chuùng con treân ñöôøng tröa. Meï laø caây to boùng caû nhö ngöôøi ta vaãn thöôøng noùi, cho chuùng con ngoài nghæ khi chaân moûi ñöôøng daøi.
Quaõng ñôøi “veà gia ñình sinh soáng ñôïi ngaøy chieâu sinh” kia khaù ngaén nguûi. Chuùng con veà nhaø nhöõng töôûng phuï ñöôïc vieäc raãy vôùi cha, ñôõ ñaàn vieäc nhaø vôùi meï; nhöng vieäc nhaø thì meï giaønh laøm heát, coøn raãy nöông thì chaân tay loïng coïng chaúng laøm ñöôïc gì ñeå goïi laø giuùp cha. Meï cöù töôûng laàn naøy laø chuùng con seõ ôû nhaø luoân. Nhöng vì caûnh soáng phöùc taïp khoâng theå löu laïi ñöôïc ôû queâ nhaø, neân chæ ít laâu sau, chuùng con ñaønh phaûi boân ba ñöùa Saøigoøn, ñöùa Banmeâthuoät… Quaû laø caùi soá cuûa con cöù phaûi xa meï maõi, phaûi khoâng meï?
Theá roài moät ngaøy kia, con boû queâ boû xöù trôû thaønh keû xa nhaø thaät söï. Böôùc chaân ra ñi maø khoâng kòp thöa vôùi meï moät lôøi chaøo. Giöõa soùng nöôùc chaäp chuøng, thuyeàn con nhö chieác laù moûng daäp dôøn treân soùng. Ngaøy naéng chaùy. Đeâm saâu huùt. Bieån meânh moâng. Beán bôø mòt muø… Giöõa khoâng gian voâ taän aáy con ñaõ nhôù meï vaø nhôù nhaø thaät nhieàu. Đöôøng xa vaïn daëm, loái veà traéc trôû töôûng nhö khoâng bao giôø coøn cô hoäi ñöôïc gaëp laïi meï nöõa. Ngaøy aáy nöôùc maét con ñaõ hoøa trong bieån vaéng noãi nhôù thöông meï ñaõ “nghìn truøng xa caùch”...Thôøi gian daàn troâi...
Sau hôn 11 naêm löu laïc xöù ngöôøi, khi ñöôïc tin meï khoâng khoûe sau maáy laàn baïo beänh maø gia ñình coá giaáu con, con ñaõ boû heát moïi vieäc ñeå veà thaêm meï. Meï bieát khoâng, khi maùy bay vöøa vaøo khoâng phaän Saøigoøn, töø cöûa soå maùy bay nhìn xuoáng thaønh phoá beân döôùi ñang nhuoäm vaøng trong naéng sôùm thaùng 12, loøng con ñaõ nao nöùc vaø boàn choàn khoù taû. Đöôïc nhìn laïi queâ höông vaø saép ñöôïc gaëp laïi cha meï laøm sao maø khoâng nao nöùc! Vaø ñieàu con khoâng ngôø vaø caûm ñoäng hôn caû laø duø meï ñaõ giaø yeáu, nhöng meï ñaõ khoâng ngaïi ñöôøng xa vaø thöùc sôùm ñeå cuøng vôùi caùc anh chò con, caùc em vaø caùc chaùu vöôït hôn 160 caây soá veà ngoài ñôïi con ôû phi tröôøng Taân Sôn Nhaát, vì meï muoán meï laø ngöôøi ñaàu tieân giang tay oâm ñoùn con trôû veà. Chæ moät mình cha ôû laïi coi nhaø vaø ñôïi con nôi laøng queâ.
Moät ngaøy xa meï ñaõ thaáy nhôù. 11 naêm ñaèng ñaüng noãi nhôù cöù choàng chaát theâm neân khi ñöôïc gaëp laïi meï vaø gia ñình thaät khoâng bieát bao nhieâu tuûi möøng. Nhöõng gioït nöôùc maét möøng vui cöù laên troøn treân maù. Meï daïo ñoù ñaõ gaày hôn xöa. Toùc meï baïc maøu nhöng vaãn chöa traéng nhö suoái maây chieàu Baø Raù maø con gaëp laïi laàn sau. Con oâm meï vaø hoân leân nhöõng gioït nöôùc maét aám tình thöông laàn ñaàu gaëp laïi sau 11 naêm xa caùch. Vaø con ñaõ khoùc vì thöông meï khi nhìn thaáy meï cöôøi vôùi nuï cöôøi ñaõ maát vaøi chieác raêng.
Ba thaùng ôû queâ nhaø beân meï vôùi chæ hai laàn leân thaêm Banmeâ voäi vaõ, theá maø khi coù ngöôøi hoûi thaêm, meï baûo raèng thaèng Khoâi noù ñaâu coù ôû nhaø ñöôïc maáy ngaøy… Con bieát meï muoán noùi gì. Con cuõng vaäy, ba thaùng aáy sao maø ngaén nguûi theá! Con muoán ñöôïc ôû laïi queâ nhaø laâu hôn nöõa, muoán ñöôïc ôû gaàn beân meï nhieàu hôn nöõa, nhöng cuoäc soáng nhö moät doøng soâng cöù xoâ con ñi...
Meï coù nhôù khoâng,
Hai naêm sau khi veà thaêm gia ñình laàn aáy, con ñaõ thöa vôùi cha meï quyeát ñònh ñoåi höôùng ñôøi mình. Cha con laø ngöôøi buoàn nhaát khi bieát tin naøy. Cha ñaõ oám maát maáy ngaøy vì thaát voïng veà con. Nhöng meï thì khoâng. Meï cuõng buoàn nhöng meï hieåu vaø thoâng caûm cho ñöùa con trai xa xöù cuûa meï. Daàn daø noãi buoàn qua, thöông con cha cuõng hieåu vaø thoâng caûm cho con nhö meï ñaõ töøng hieåu vaø thoâng caûm. Bao giôø cuõng theá, meï luoân laø ngöôøi gaàn guõi con nhaát vaø hieåu con tröôùc nhaát. Nhöng ngöôïc laïi, coù leõ con cuõng laø ñöùa ñaõ laøm cho meï buoàn lo nhieàu nhaát vì “thoaùt ly” sôùm nhaát, vaø cuoái cuøng laïi laø ñöùa ôû nôi xa nhaát, caùch cha meï hôn nöûa voøng traùi ñaát… Meï ñaõ töøng nhieàu laàn noùi vôùi con trong thö laø meï lo cho con vì con ôû xa moät mình khoâng ai chaêm soùc. Meï ôi, moãi khi nhaän ñöôïc nhöõng lôøi nhaén nhuû hoûi han ñaày tình maãu töû nhö theá, nöôùc maét con laïi chöïc öùa ra. Vaø con laïi nhôù ñeán meï thaät nhieàu…
Baây giôø meï khoâng coøn nöõa. Con noùi “meï khoâng coøn nöõa” trong nghóa laø meï ñaõ boû choán queâ nhaø, meï ñaõ boû chuùng con veà nôi raát xa. Caên nhaø roäng ngaøy xöa baây giôø ñaõ vaéng boùng meï vaøo ra. Beáp löûa nhôù baøn tay meï nhoùm cuûi ñun nöôùc naáu côm moãi sôùm tröa. Saân sau khoâng coøn daùng meï gaày ngoài nhaët thoùc, laët rau moãi chieàu. Chieác giöôøng xöa meï naèm cha vaãn giöõ laïi cho con chaùu ngaû löng, nhöng meï laïi khoâng coøn ñoù ñeå cöôøi ñuøa noùi naêng vôùi chuùng con. Meï khoâng coøn nöõa ñeå chuùng con coù theå daâng taëng meï boâng hoàng yeâu thöông ngaøy Hieàn Maãu. Meï ñaõ veà nôi raát xa ñeå chuùng con baây giôø phaûi caøi hoa traéng moãi dòp “vu lan” veà. Boùng hình meï duø ñaõ vaéng, nhöng tình thöông meï vaãn hieän dieän ñaày traøn giöõa chuùng con…
Duø ai xa vaéng treân ñöôøng sôùm chieàu veà ñaâu
Duø khi möa gioù thaùng ngaøy trong ñôøi beå daâu
Duø cho phai naéng nhöng loøng thöông chaúng laït maøu
Vaãn mong quay veà vui vaày döôùi boùng meï yeâu
Caâu haùt ñöùt ruoät cuûa baøi Loøng Meï vaãn voïng leân trong con moãi khi nhìn di aûnh meï.“Vaãn mong quay veà vui vaày döôùi boùng meï yeâu”… OÂi, öôùc mô ñôn sô vaø dòu ngoït bieát bao! Öôùc mô ñôn sô nhö theá maø suoát cuoäc ñôøi mình, con vaãn khoâng sao thöïc hieän ñöôïc!
Baây giôø con chæ coù theå “quay veà vui vaày döôùi boùng meï yeâu” trong taâm töôûng.Vaø baây giôø con cuõng hieåu ra ñöôïc moät ñieàu giaûn dò, laø duø meï khoâng coøn nöõa, nhöng meï vaãn hieän dieän moät caùch vaéng maët trong cuoäc ñôøi chuùng con, troøn ñaày vaø gaàn guõi…
Thöông nhôù meï thaät nhieàu.
Con cuûa meï,
NGUYEÃN VAÊN KHOÂI
(14/5/2006)