Ngày Xuân viếng mộ

Ngày Xuân viếng mộ

"Ta chấp hai tay lạy quỳ hoan hảo

Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian

Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân

Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế"

(Đêm xuân cầu nguyện - Hàn Mặc Tử)

Nhớ lắm, Xuân rồi xuân lại qua, để lại những kỷ niệm buồn vui nhợt nhạt, đôi khi mạnh mẽ.

Và ai nhớ, ai quên những ngày mình đã đi qua, những con đường, từng cánh hoa. 

Bây giờ xa vắng, tuổi đã già, vẫn nhớ cha mẹ gửi vào từng bó hoa. Tôi lại nhớ bài tính chia năm nào: "cánh này cho cha, cánh này cho mẹ, cánh này cho anh, cánh này cho chị, cánh này cho em, cánh này cho con.

"Tôi nhớ mãi những mùa Xuân năm ấy, những mùa Xuân cha còn trẻ. Bàn tay cha rắn chắc, xốc tôi trên vai, những ngày nghỉ tết tôi được trở về nhà, công kênh tôi đi khắp xóm, đến khoe từng nhà" đứa con tôi đi tu, được về thăm nhà". Ngày ấy, không biết cha thương tôi, vì tôi giống cha hay vì mới mười tuổi đầu, tập tễnh đi tu, hay vì tất cả. Mỗi lần đứng gần cha, tôi muốn nhón chân lên, để cao bằng cha, rồi ngồi lên chân cha nói cha bước đi. 

Mỗi lần đi Nhà Thờ, theo thông lệ của cha xứ, những người đi tu về nghỉ, tham dự Thánh Lễ phải ngồi chỗ riêng, tôi không thích thế, nài nỉ xin cha vào xin cha xứ cho tôi đi lễ ngồi cạnh bên cha, và cứ mỗi lần đi Nhà Thờ, nằm hay ngồi  vào lòng cha hay mẹ. Nghe và nhìn miệng đọc kinh, lòng tôi cũng đủ sung sướng, có lẽ Chúa cũng chẳng ở đâu xa. 

Tôi vẫn biết rằng, dù ngày mai có đi tận chân trời góc bể, tôi vẫn có cha, có mẹ ở trong lòng. Mỗi dịp đi viếng mộ, tôi sẽ đem theo bông hồng màu trắng, để sống lại những ngày thơ bé. 

Tôi sẽ tập lại một bài toán chia trên từng ngôi mộ: "cánh này cho cha, cánh này cho mẹ, cánh này cho anh, cánh này cho chị, cánh này cho em, và cánh này còn lại ai sẽ cho con."

L.m Giuse Hoàng Kim Toan