Buổi sáng trôi như dòng sông Saigon quen cũ,
Tôi đi bên bờ, bước chậm, lòng sâu lắng.
Gió khẽ lay, trời như không nói nữa,
Chỉ nghe mách bảo: “Người ở đâu?”
Tôi hỏi thế – khi lòng như rỗng vắng,
Đã đọc nhiều, đã lặng nguyện kinh.
Tưởng gần Chúa trong những mục vụ,
Mà đêm về – lòng bỗng thấy mông mênh…
Người ở đâu – khi tôi đang thở gấp?
Ở cuối con đường hay giữa tiếng chim?
Ở trong tiếng cười hay sau lời sám hối?
Hay trong thinh lặng, nơi không ai nhìn?
Tôi gặp nhiều người, bên sông đời lặng lẽ,
Sông vẫn chảy, khúc quanh rẽ hiểu cả dòng trôi.
Dòng nước ấy không dạy điều cao cả,
Nhưng có sinh, có tử, có về, có đi. có buồn, có đau
Tôi ngồi xuống bên sông ân tình Chúa,
Không lý lẽ, không bài giảng, ngôn từ.
Chỉ có nước vỗ vào tim như nhắc:
“Ta ở đây… từ rất lâu trong ngươi!
Ta không ở cuối một chuỗi thành tích,
Không ở tiếng hô vang những hình thức.
Ta ở nơi không ai thấy – trong ánh mắt,
Trong giọt mồ hôi, vết thương đau, nụ cười.
Ta ở đó – khi con ngồi yên lặng,
Không hiểu gì, cũng chẳng biết cầu xin.
Ta là thở – là tim – là ánh sáng,
Là hiện hữu… là tất cả trong mình.
Nếu một ngày, con không còn tìm kiếm,
Xin nhắc con: Người đang sống trong con.
Nếu tim khô, nếu lời nguyện hóa tiếng gió,
Xin cho con được lắng, nghe Người trong tim.
L.m Giuse Hoàng Kim Toan
