Giọt nước mắt ngà

Giọt nước mắt ngà

Hồi bé, trẻ con trong xóm cũng đông, nhưng tôi thích nhất cái Dung. Mỗi lần chơi “đồ hàng” tôi đều “xí mê” nó làm vợ. Mà nó làm vợ thì tuyệt, chẳng bao giờ đôi co cãi cọ như những đứa kia. Nó buôn bán cũng giỏi, nấu ăn cũng khéo, nhà cửa lúc nào cũng tươm tất, sạch đẹp. Nói chung, nó làm vợ thì hết chê. Ấy là nói chuyện trò chơi trẻ con thôi, lúc đó cả tôi, cả nó chả biết gì.

Tết Mậu Thân, xảy ra chiến sự, nhà nó sơ tán sang nhà tôi. Tất tần tật bằng ấy con người chui vào cái “tăng xê” bé tí. Tôi với nó thích lắm, cứ rúc vào nhau cười khúc khích.

Hôm tiễn tôi đi chủng viện, nó dúi vào tay tôi cái bút, mắt đỏ hoe. Tôi ngại ngần nắm tay nó: “Dung khóc à? Tết Bình lại về thôi mà.”

Thế mà đã 40 năm…

Hôm qua, tôi bị cúm, rất khó chịu. Làm linh mục ở cái xứ sở Kangourou này, lúc ốm thì chỉ có mỗi con chó bên cạnh vẫy đuôi, lắc đầu: “Sao, Cha có đỡ hơn không? Cha bệnh, cha đói thì ai cho con ăn, khổ thân con quá!!!” Cứ nhìn cái cảnh “một thầy, một chó” ai mà chẳng thấy thương tâm. Anh bạn ở Việt Nam biết tin, gửi email qua chia sẻ: Mỗi lần con bị cúm, thể nào vợ cũng mua bánh đúc mắm tôm bắt ăn. Ăn xong vợ bê nồi nước xả, hương nhu vào bắt xông. Mồ hôi, mồ kê vã ra như tắm. Vợ lau khô sạch sẽ, đấm lưng xoa bóp, dỗ cho ngủ một giấc thẳng tưng, không mộng mị. Sáng ra thức dậy khỏe như… thần.

Hạnh phúc thật! Trách sao các ông cứ hay ốm, hay cảm cúm triền miên.

Hạnh phúc của các Linh mục lại chính là sự phục vụ và dấn thân, quên mình để người khác được sống. Hạnh phúc là lúc cùng chung chia nhịp thở với giáo dân của mình qua những thăng trầm cuộc sống, kể cả những lúc trơ trọi chiến đấu với chính bản thân yếu đuối của mình. Hạnh phúc của linh mục càng được tăng lên gấp bội khi họ chịu đau khổ, bị nhục mạ, bị người đời nhạo báng chê cười và bị lên án khi làm chứng cho sự thật, cho đức tin, cho Thiên Chúa.

Đang miên man suy nghĩ thì máy tính báo có tin nhắn: Cha rất yêu quý của con! Khi cha nhận được tin này cũng là lúc con đang dọn mình về với Chúa vì căn bệnh ung thư. Suốt 40 năm, từ ngày tiễn cha vào chủng viện, lúc nào con cũng dõi bước chân cha và cầu xin cho cha ơn bền đỗ đến cùng. Giờ đây xin cha dâng Thánh lễ như là món quà làm hành trang đưa con về quê Trời cha nhé. Người bạn bé nhỏ thời ấu thơ. Maria Dung.

Hình như nước mắt tôi đang chảy. Được! cứ việc chảy. Phải chăng đó chính là những giọt nước mắt hạnh phúc của người linh mục?

Jos. Bình – Tháng 5/2008