Người anh trong dụ ngôn,
Ít người nói đến
Tội của anh không rõ ràng
Nhưng thực sự lại đầy hiềm khích.
Anh không bỏ đi.
Anh vẫn ở nhà, bên cha mỗi ngày,
vẫn làm lụng, vẫn vâng lời,
chưa từng trái lệnh.
Nhưng sao hôm nay anh đứng ngoài cánh cửa?
Anh nhìn vào mà lòng nặng trĩu.
Tiếng cười vang lên trong tiệc mừng,
nhưng trong anh chỉ có đố kỵ,
chỉ có nỗi uất ức không thành lời.
"Bao năm qua, con ở đây,
chưa một lần cha mở tiệc.
Còn nó—thằng con của cha—
phung phí cả gia tài,
giờ trở về, cha lại giết bê béo ăn mừng?"
Anh không gọi nó là em.
Anh gọi nó là "thằng con của cha."
Như thể máu thịt không chung một dòng,
như thể cha chỉ là cha của nó,
không còn là cha của anh.
Cha ra tận cửa.
Cha nói với anh, dịu dàng như từ bao năm trước:
"Con à, con luôn ở với cha,
mọi sự của cha là của con.
Nhưng em con đã chết mà nay sống lại,
đã mất mà nay tìm thấy,
nên phải mừng chứ con."
Anh đứng đó,
bên ngoài bữa tiệc,
bên ngoài vòng tay cha.
Anh sẽ bước vào, hay vẫn đứng ngoài?
Có lẽ chính anh mới là người lạc đường,
mà chưa từng biết đến hành trình quay về.
L.m Giuse Hoàng Kim Toan
