Người hàng xóm

Người hàng xóm

Hắn là công nhân xây dựng, nay đây mai đó. Cuộc đời bôn ba của hắn nếu viết thành truyện chắc chất đầy cả kho. Người ta nói hắn có số đào hoa. Đi đến đâu cũng được những cô gái xinh đẹp chăm sóc. Nặng tình nhất, phải kể đến cô Niên. Khổ nỗi hắn đã có vợ con đùm đề ở quê nhà.

Cô Niên đang ly thân chồng, sống với con trai 2 tuổi bụ bẫm, dễ thương, ở sát vách phòng trọ của hắn. Gái một con trông mòn con mắt. Tính cô hiền lành, dễ gần, dễ mến, lại hay giúp đỡ hàng xóm. Hắn đi làm về, cháu bé thường lân la sang chơi. Những lúc như thế, bao mệt nhọc dường như tan biến. Nỗi buồn xa nhà cũng vơi dần.

Những buổi chiều về, hắn không còn la cà như trước nữa. Hắn về ngay để chơi với cháu bé hoặc giúp mẹ cháu sửa lại cái vòi nước, cái bóng điện. Hắn thèm mùi mắm kho, mùi xà phòng thơm và hơi ấm tỏa ra từ căn nhà cạnh bên. Đôi lúc hắn quên mất, hắn chỉ là người hàng xóm. Giữa hắn và hai mẹ con cô ấy có một ranh giới, tuy rất mong manh.

Ranh giới rất mong manh ấy thỉnh thoảng thoáng qua, khi hình ảnh những đứa con ở quê nhà xuất hiện. Hình ảnh người vợ dịu hiền vò võ đợi trông. Những lúc ấy, lương tâm mách bảo hắn, nếu bước thêm một bước qua cánh cửa phòng bên cạnh, gia đình hắn sẽ tiêu tan.

Sự giằng co bắt đầu khi những cái chạm tay vô tình trở nên thường xuyên hơn. Khi chiều về, cháu bé bi bô chạy ra đón, còn cô ấy bẽn lẽn hỏi thăm: “Anh có mệt không?” Những lúc ấy, hắn cảm nhận, ở đây, hai mẹ con cô ấy đang cần hắn giúp đỡ, cảm thông.

Một đêm mưa, cháu bé sốt cao, cô ấy gõ cửa phòng hắn cầu cứu. Hắn gọi xe đưa mẹ con cô ấy đi bệnh viện. Ôm cháu bé trong lòng, hắn cảm nhận được hơi ấm của cháu và sự tin cậy tuyệt đối của cô ấy. Bỗng dưng, hắn muốn bảo vệ mẹ con cô ấy mãi mãi.

Khi bác sĩ hỏi: “Anh là bố của cháu?”, hắn khựng lại. Một khoảng trống mênh mông hiện ra. Hắn không phải là cha, không phải là chồng. Hắn chỉ là người hàng xóm.

…
Hắn trở về phòng trọ, tấm ảnh gia đình cũ kỹ đập vào mắt hắn. Hắn nhận ra rằng: Cô đơn không phải là cái cớ để sai lầm, và sự tử tế là khi biết dừng lại đúng lúc để không làm đau thêm những người phụ nữ vốn đã quá nhiều nỗi đau. Hắn nhận ra: Những viên gạch hắn đặt cho ngôi nhà hiện tại của hắn… đang bị lệch hàng.

Vũ Đình Bình

* Cô láng giềng ơi!
Không biết cô còn nhớ đến tôi.
Giây phút êm đềm ngày xưa kia khi còn ngây thơ.
(Cô Láng Giềng - Hoàng Quý)
 

Video: Người hàng xóm