Chút tương tư đầu đông

Chút tương tư đầu đông

Tiết trời se lạnh của những ngày cuối năm Phụng vụ báo hiệu mùa gió chướng lại về…

Hàng cây xơ xác rì rào trong heo may thổi vào hồn tôi biết bao ký ức tuổi thơ nơi xứ đạo Long Bình G2 yêu dấu.

Những ngày của hơn hai mươi năm trước mùa đông còn lạnh lắm. Gió bấc buốt da thịt những đứa trẻ thiếu ăn thiếu mặc như tôi. Nước lũ vừa rút đi để lại con đường quê lầy lội bùn nhơ. Những nhà tranh vách lá rệu rã qua thời gian chống chọi bão lũ. Mọi người âm thầm dọn dẹp bèo rác rong rêu vương đầy lối đi, rửa chút tàn dư phù sa theo lũ cuốn đọng lại mọi ngóc ngách khuôn viên nhà…

Cái buồn man mác len lỏi tâm hồn của những đứa trẻ đang tuổi lớn đầy hoài bão mơ mộng. Gió bấc hằn trên da thịt mốc trắng, trên đôi môi khô khốc tím tái của bọn nhóc quần xoăn chân đất chúng tôi. Tiếng ho rũ rượi của của người già yếu phổi, tiếng thở dài của những ông bố bà mẹ trước cảnh nhà hết tiền hết gạo sau cơn lũ dài bế tắc chuyện mưu sinh đã ám ảnh tôi suốt nhiều năm cuộc đời.
Heo may buồn lắm…

“Thời gian như ngừng trong tê tái
Cây trút lá buông theo chiều mây
Mưa giăng mắc nhớ nhung tiêu điều
Sương thiết tha rơi ôi đìu hiu…”.

Đêm Đông của Nguyễn Văn Thương cất lên đứt từng khúc ruột.

Trong cái tĩnh lặng của xóm nghèo, một vài nhà có điều kiện phá tan cảnh đìu hiu bằng âm thanh băng Casette, tuy nhỏ bé nhưng trong trẻo sâu lắng với những bài thánh ca Giáng sinh bất hủ. Các giọng ca như Hương Lan, Tuấn Vũ, Elvis Phương, Thanh Tuyền… thấm vào sâu thẳm con tim mọi người: “Lạy Chúa, tôi con người không đạo; Tiền đồn đêm nay tinh tú vỡ trong mây, lạnh về giăng ngập lối; Dư âm mùa Giáng sinh; Hai mùa Noel; Mùa hoa tuyết…”. Lời thánh ca vang lên tê tái cõi lòng, khiến ngay cả những tâm hồn khô cứng, băng giá nhất của gánh nặng mưu sinh cũng bị nghệ thuật và tình yêu làm cho mềm ra, cho run rẩy tê tái…

Buồn vậy đó, nhưng tình quê, hồn xóm đạo đã đi vào cuộc đời tôi thật nhẹ nhàng đơn sơ, thật sâu lắng êm dịu, thật ngọt ngào lãng mạn… Xin dâng lên Chúa và quê hương chút tâm tình của con gói gọn trong mấy lời thơ nhỏ bé:

“Sinh làm con bác nông dân
Tạ ơn Chúa đã ngàn lần thương con
Một sương hai nắng hao mòn
Gian nan rèn chí cho con nên người”.

Lm. Giuse Nguyễn Đức Thịnh
(26/10/2019)